Khi mới lên bốn tôi đã bị bệnh bại liệt. Sau nhiều tuần nằm viện, tôi được trở về nhà, nhưng vẫn phải nằm trên chiếc giướng có chắn song được mẹ thuê từ bệnh viện. Bố đi làm, mẹ ở nhà nấu ăn, giặt giũ và chăm sóc cho tôi.

Mỗi ngày hai lần, mẹ bế tôi đi tắm rữa và tập những bài tập mà bác sĩ chỉ định. Với tôi, những ngày tháng đó thật kinh khủng. Tôi không thể ra sân chơi cùng lũ bạn hay làm bất cứ điều gì tôi muốn.Thứ duy nhất tôi có là một quả bóng dùng để luyện tập cử động cho các ngón tay. Chán nản vì đôi tay nhỏ bé, yếu ớt của mình không thể nắm chặt quả bóng nhiều lần tôi đẩy nó rơi xuống đất. những lúc như thế, mẹ nhặt quả bóng lên và dịu dàng bảo:” Cố gắng bóp quả bóng con nhé! Rồi con sẽ được đi chơi như các bạn!”.

Trong bài tập hàng ngày, mẹ thường đặt hai ngón tay trong lòng bàn tay tôi, và bảo tôi cố nắm chặt tay khoảng mười lần. Mẹ hy vọng mỗi ngày có thể cảm nhận tay tôi nắm chặt hơn một tí, nhưng thường cảm giác đó chỉ có trong những lần nỗ lực đầu tiên.

Một hôm sau giờ làm, bố mang về một chú khỉ đồ chơi nhỏ. Chú khỉ mặc bộ quần áo len đỏ xinh xắn, trước ngực mang một cái trống nhỏ xíu. Hai bàn tay chú trong tư thế sắp gõ xuống trống. Sau lưng chú khỉ có ống cao su nối với một quả bóng nhỏ. Bố hướng dẫn tôi cách sử dụng nó. Nếu bóp mạnh quả bóng, hai tay chú khỉ sẽ vỗ vào mặt trống, tạo ra tiếng bùm bùm, chách chách rất vui tai.

-Nào! Con hãy cố thử xem con. – Bố ân cần đặt quả bóng vào bàn tay thẳng đờ của tôi.

Tôi cố bóp nhưng chú khỉ không hề cử động. tôi dồn hết sức vào bàn tay và cố bóp thêm lần nữa. Một tay chú khỉ hạ xuống dần, nhưng không đủ mạnh để cái trống phát ra âm thanh nào rõ cả. mặc dù vậy mẹ cũng reo lên sung sướng:

-Tốt rồi con, cố lên một chút nữa đi!

Mẹ đặt bàn tay ôm trọn lấy tay tôi, bóp mạnh. Bùm Bùm.

- Lần nữa đi mẹ!- tôi ngước mắt nhìn mẹ.

Mẹ dịu dàng bóp bàn tay tôi. Bùm bùm.Thêm một lần nữa đi . Chách chách.

- Nào con hãy làm như mẹ xem!

Tôi cố sức một lần. Bùm bùm. Trống đã vang lên.

- Con làm được rồi, mẹ ơi! - Tôi lại bóp tiếp. Bùm bùm. Chách chách - Con có thể làm được rồi! – tôi phấn khích la to.

Từ đó, tôi say sưa tập luyện. tiếng trống dần dần vang đều, nhịp nhàng như một bản nhạc. Hết tay phải tôi lại chuyển sang tay trái. Đôi lúc tôi cũng thấy chán nhưng nhìn gương mặt rạng rỡ, đầy hy vọng của bố và mẹ mỗi khi tiếng trống vang lên, tôi lại tiếp tục cố gắng.

Một buổi tối, khi bố tôi vừa chợp mắt sau một ngày làm việc vất vả, tiếng trống vang lên làm bố thức giấc. Bố ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười.

Tôi hối hận:

- Con đã làm bố thức giấc phải không? Con xin lỗi bố! Con sẽ không bóp quả bóng vào những lúc bố ngủ nữa đâu ạ!

Bố xoa đầu tôi, giọng bố ấm áp hơn bao giờ hết:

- Không đâu, con ạ! Con hãy tập bất cứ lúc nào con muốn. tiếng trống đó chính là kết quả của lòng kiên trì. Đừng vì bất cứ điều gì mà từ bò lòng kiên trì, con nhé!

Sau đó tôi được phục hồi từ từ. Tôi đã từng bước chiến thắng được bệnh bại liệt -một việc tưởng chừng như không thể. Bố mẹ tôi vui mừng khôn xiết. Âm thanh của những ngày đó cứ vang mãi trong tôi, sau này và trong mọi lúc, như một sự khuyến khích mỗi khi tôi gặp bất cứ khó khăn, trở ngại nào.